Peringatan

Selesai saja bersuci, tanpa sengaja aku terpandang loteng di sebuah villa. Di atas balkoni itu lalu aku melihat seorang dara jelita. Kerana ingin mempertegaskan aku pun bertanya,
“Upik, siapakah engkau?”

“Dzun Nun, dari jauh kukira engkau seorang gila, ketika agak dekat kukira engkau terpelajar dan ketika sudah dekat kukira engkau seorang mistikus. Tapi kini jelas bagiku bahwa engkau bukan gila, bukan seorang terpelajar dan bukan pula seorang mistikus.”

“Mengapa engkau berkata demikian?”

“Seandainya engkau gila, niscaya engkau tidak bersuci. Seandainya engkau terpelajar niscaya engkau tidak memandang yang tak boleh dipandang. Dan seandainya engkau mistikus, pasti engkau tidak memandang sesuatu pun juga selain Allah.”

Setelah berkata demikian dara itu pun hilang. Api sesal membakar hatiku. Dan sadarlah aku bahwa itu sebuah peringatan.

FRI

Kata Rasulullah SAW, “manusia berangkat di pagi hari lalu ia membebaskannya atau membinasakannya.

Dan kali terakhir manusia benar-benar bebas adalah ketika bertelanjangan di rahim. Ketika kita belum lagi memakaikan sesuatu pada nafs, aql dan qalb. Ketika segala-segalanya adalah fitrah sebelum perjalanan-perjalanan hidup makin menebal dan kita saling bertanya, “dengan apa manusia dapat dibebaskan?”. Sebelum masa yang rahsia buat kita sangat uzur untuk membuka walau pun satu butang; untuk menentang duniawi; menentang diri sendiri. Kerana di mahsyar, pakaian-pakaian yang tak sempat dilucutkan akan menjadi kotor; Adalah pakaian yang menyebabkan kita terhina. Akibat diri. Untuk berdozen-dozen tahun lamanya di hadapan Rabb Yang Maha Pengasih. Sehingga kita kembali melihat fitrah.
Berharap, sambil menunggu agar diri disucikan.

Dan kali terakhir manusia merasa bebas adalah waktu dia sendirian, dalam keadaan telanjang; Ketika ‘pakaian’ dunia dalam dirinya ia tanggalkan; Ketika diri, fikiran dan hatinya lenyap; Ketika kehendaknya bukan kehendaknya lagi.

Ya dan Tidak

Cuba lah berpeluk diri, dan pejamkan matamu. Hening akan datang, tapi kau perlu mukjizat— kata-kata yang kekal, yang Abadi. Tanpanya, kehendak berfikir, diri, fitrah hanya akan membawamu melihat keluasan yang maha asing. Tak terpimpin. Cuma mata rohaniah yang terpana dalam kebijaksanaan yang gelap gelita. Dan perjalanan ini cuma akan buat kau terdampar di atas sahara yang kering. Tak berlangit; tak bertuan.

Bersujudlah, akui kebodohanmu setelah fikiranmu lunak. Batas kebijaksanaan dalam ratio fikiranmu akan membuat kau menemukan kebodohan yang baru, kebodohan yang luhur, dan suci.

Kerana itu kita lebih mengenal sufi ketika dia menyendiri. Al-Ghazali ketika berselubung dalam tenangnya Damaskus. Rumi ketika sema-nya beribu batu lebih jauh daripada Konya ke Bukhara. Atau al Farabi ketika tawafnya melantunkan syair di Ka’bah.

Ya dan Tidak
Ya dan Tidak

Ya dan Tidak

Tak ada kebebasan yang zahir. Sebelum kau menikmati Badar dan Uhud. Sebelum kau cuba memahami mereka yang zuhud. Sidharta yang meninggalkan istana, Musa yang berkelana, Rasulullah yang mengorbankan segala isi dunia.

Peluklah diri dan pejamkan matamu.
Temukan pohon bodi, bukit Sinai dan gua Hira di hatimu. Kebijaksanaan adalah rendah diri, kebodohan berakhir setelah mengenal diri, dan kemenangan adalah mengakui kebenaran.
Tapi kau yang selalu menang, adalah kau yang tak akan berganjak dari puncak Uhud. Kerana-Nya.

Tidur

Andai esok
ke-aku-an ini masih bernyala tak tertusuk mimpi yang meresahkan,
Dan jantung ku masih tetap Kau biarkan berdetak
Aku masih berharap untuk menyapu muka dengan
bibit-bibit getar yang tenang.
Di antara kedua jariMu yang
Hangat.

Kerana tidur
Tak juga membuatku
Sesal.